從《四葉遊戲》看安達充的哲學 文:傑特
其實現在才談安達充的《四葉遊戲》似乎真的晚了一些。不過安達充的作品有一個好處,就是近乎完全沒有所謂過時的問題,所以不管什麼時候談安達充的漫畫也一樣沒問題。
三十年不變的安達充
雖然漫畫家基本上不會因為時間而由少年變青年再變成年,你是畫少年漫畫就多數都會畫到老,你是畫成人漫畫的即使從良也三不五時想從新下海(至於大暮維人這類,其實很多讀者覺得他還是回去畫成人漫畫比較好)。不過畫了十多廿年,在風格以及思想方面或多或少都會有所改變。像北条司的漫畫就有幾個階段的變化,高橋留美子的變化更大,這些變化有的是畫風的改變,更多的是漫畫家對人生的認知的改變,進而改變漫畫中的人生觀等等。
不過安達充卻是少數近乎全無改變的例外,他變化最大的是七十年代出道到畫《Touch》的階段。之後他不論在畫風還是故事手法都完全停下來,現在你找回他畫《紅色辣椒》、《Slow Step》、《H2》到《四葉遊戲》,雖然角色不同但畫風既沒有太大改變之餘,連其中的想法也差不多,變的最多也只是時代不同加入的科技如手機之類,但本質近乎不變。而最有意思的是,雖然畫了三十年都是同一堆東西,但讀者卻一點也不覺得無聊,或者說,正因為安達充所表現的是一種能超越時空的感情,所以並沒有時間上的變化,等於你現在會覺得《福星小子》的梗已經不合時宜了(所以現在《境界之輪迴》還是那些手法就有一種古老的感覺),但同時畫的《相聚一刻》所表現的感情卻是超越時間而流傳下來。安達充的漫畫就是這樣,越簡單的東西,越能穿過時間而打進讀者的心中。
安達充的「甲子園預選情意結」
說到安達充,差不多所有讀者第一時間想到的就是棒球。
不過安達充的棒球又和《巨人之星》又或者《One Out》不同,安達充喜歡的棒球不是職業棒球,而是甲子園(由於每年的全國高中棒球大賽都在阪神甲子園球場,所以絕大部份人都直接以『甲子園』代替)。這算是很有意思的一件事,不過更有意思的是比起真正去了甲子園,安達充更享受分區比賽的階段,也就是重點不是「稱霸甲子園」而是「去甲子園」。
這個可算是安達充作品的代名詞了,有看到《Touch》的都一定記得淺倉南叫達也帶她去甲子園的約定。甲子園在安達充的作品有著一個與別不同的神聖意義,重點不在於成為全國冠軍,而是要站在甲子園中央的投手板上,接下來已經不再重要,所以即使描寫甲子園比較多的《H2》但和在地區賽相比還是很少,而《四葉遊戲》更是以出線甲子園結束,接下最多就是一張照片或新聞說主角們稱霸全國云云,好像只要出線就一定會贏似的。
當然,在《四葉遊戲》中最後的對手龍旺由於已經是連霸的全國強豪,所以主角們理論上能打敗這支連霸強豪全國是沒有其他對手的。但,誰保證在日本的某一處會有另一個不世出的天才會帶領學校打敗主角?不過這不重要。安達充想描寫的,不是主角成為全國第一的經過,而是在其中同心協力的過程。
比起英雄,更想描寫凡人
當然,要成為一支棒球漫畫的主角不可能太遜,所以樹多村光也和幾位前輩一樣都是天才投手。不過比起主角,安達充卻花了相對而言更多的編幅在不起眼的配角上,像赤石這位大個子就有很多編幅描寫他對若葉的感情,由於光的感情描寫得很隱,所以赤石的率直反而更感動人。另一個不起眼甚至跟本不是主要配角的三木,雖然描寫不多但他從星秀離開去到另一所高校繼續打棒球的故事,突顯了安達充對高中棒球的一套很重要哲學:重要的不是結果,而是享受其中的過程。比起拿到冠軍,和隊友一起拼,一起歡笑,一起流淚,一起分享棒球的樂趣,這比起拿冠軍更重要。
這也是安達充為何如此執著畫甲子園地區賽的理由:由於打進全國每一個都是強者,已經沒多少空間讓三木這類不起眼的凡人(當然不是指完全沒有才能,但絕對不能和光又或者東雄平那類怪物級相比就是)出場的機會。變成天才和天才之間的較量。但在地區賽只要肯努力就可以有很好的表現,或者他們不能出線,但在其間所發出的光彩卻同樣耀目。也就是比起享受勝利,其中所付出的過程更重要,這也是安達充對於甲子園地區賽,或者更直接的說是高中運動的理解,就是重視過程而非結果。
當然,不是說結果完全不重要,不然就無需要參加甲子園了。但有一個巨大的目標,全體一心地努力去拼,最後達到目標的感動,比起不擇手段地去取得結果更值得珍惜。所以大門監督最後還是被打敗,而打敗他的卻是之前他逼走的三木。可以說,安達充喜歡的高中棒球是基於一群沒有任何名利、權鬥之爭的少年人,盡情的揮灑青春的汗水下的祭典,至於誰會坐在祭橋的頂點不是不重要但卻不是他最關心的地方。
意外無處不在
其實現實中的運動比賽也真的充滿各種不確定性,所以在這點也滿寫實的,雖然這另一個原因是讓主角不要那麼容易拿冠軍,但練習受傷入院這種事卻是運動的一部份,像其他運動漫畫主角永遠能在最佳狀態下比賽是很難的。或者說正因為有這種不確定性所以高中棒球才會這麼有趣,沒有什麼是必然的強隊,無名小校可以打翻強豪,一支強隊也可以因為主將吃錯東西而敗下陣來。
背負得越多越強大
另一點安達充很強調的是,回憶對人的正面意義。
早在《Touch》中達也就得背負著和也及南的思念而戰,他不是為了自己而是為了死去的弟弟和青梅竹馬的女孩子。而去到《四葉遊戲》,光背負的是很早就離世的女友若葉,還是只因為女孩子就無法去甲子園的青葉的思念。
很多漫畫都強調主角的自我意志,而不是因為其他人的願意而前進。但在安達充的作品主角卻絕大多數都不是為了自己而戰,他們背負著太多太多的思念,為了替其他人完成夢想而不斷努力。而且時間並沒有讓他們減少對離開的人的思念,反而讓他們更努力。在這點上安達充和森川讓次很接近,在《第一神拳》中提出『拳王的拳頭是很重的』,就是指拳王背負著無數人的期待,所以比一般拳手要重得多。同一道理光的球就要比其他投手的都要重,因為他不是為了自己而投,而是替若葉投,更為了代替青葉而投。所以他比其他人更想贏,不能讓支持他的人失望,更不能有負已經無法去責備他的人的心願,因此光想贏,赤石更想贏,二人都是在若葉的回憶下努力,去達成若葉最後對他們說的那個夢想。
《四葉遊戲》比起之前的《H2》更突顯出安達充對於回憶、過去對人帶來影響的重要性。像東雄平一輩子都背負著害兄長受傷而引退的罪疚感,所以有一種近乎自虐性的清教徒式生活,雖然兄長純平希望他能更享受棒球,但從後半他和光的對話以及開始表露出對青葉的好感,都看出雖然仍是背負著那個罪疚心,但不等於他不享受棒球的樂趣。或者說他們是主動背負著這個責任的,他們也樂於背起這一份思念,因而繼續向前進。
在這一點上已經成了安達充漫畫哲學的中心思想了:因為有了過去才有現在,回憶帶來痛苦,但正因為這一份痛苦所以才更需要努力,比起自己替別人完夢更重要。
另外值得一談的是最後光和青葉走在一起好像有點突兀,始終二人之間的感情描寫太淡,有一點是為了一早就預設二人在一起而強拉作堆的感覺。但光和茜的關係卻寫得很好:如果茜不是如此像若葉的話或者二人真的會成為情侶。但茜實在太相像了,相像到光覺得和茜一起會有將她當成若葉代替品的感覺,這對若葉不公平對茜更不公平。為了不想讓茜成為自己對若葉思念的代替品而刻意和她保持距離,反而有意無意讓赤石和茜一起,去完始終無法和若葉一起又充滿「茜是若葉的轉世」想法的赤石的心願,給二人在一起的機會。從這點來看光和青葉之間又不至太不可思議,事實上很多地方都描寫二人之間的感情,只是實在太隱太散,二人更沒機會表現感情,所以即使最後也無法給人一種真正的情侶而像多年好友的感覺。
不變的感動
當然安達充的風格還有很多,例如對棒球這種運動的理解可比很多棒球漫畫家還要深,但再寫下去也真的沒完沒了,所以只談比較哲學性的,或者說比較感情面上的部份,而不去接觸較現實的部份。
因為比起運動隨時間而改變其理解,感情的部份卻是持久不變的,打動人心的不管多久還是一樣能打動人心。
留言
發佈留言